酒醒过后，凯弗已经走了。用冷水洗一把脸后，我把狼籍的桌面收拾一番，然后回到书房，坐下。很快，我推开了这不会发出任何声响的木门。在这之前我又一次尝试着回过头来，但又失败了。

这是一个木屋。按它的主人的说法，这是一个书屋。可是这里陈列着的只有空荡的书架，而没有哪怕一本书。我宁愿相信这是真的，这里的确是书屋，而且有无数本书，它们是剧本，属于万物的剧本，讲述了它们的一生。“你不该来到这里”，这是我第一次站在这里时听到的第一句话。我始终没有见到这里的主人，也许真如它所言，“我只是你的一部分。”

“凯弗刚来过。”不带一点回声地，空荡的木屋子传来这样一句话。依旧是熟悉的嗓音——那是我自己的嗓音。“他盗走了这里所有的剧本”，它接着说。

“你没有阻止他？他为什么要这样做？”我问道。

“很抱歉，我没有能力阻止他。我也不知道他为什么这么做。不管怎样，他盗走的是属于整个世界的东西，这是不对的。他要做的本应是好好藏住他自己那本，那是他的隐私。洛尔，你听着，你应该阻止他做任何荒唐的事，包括篡改。没有谁知道这样做的后果。这里本来是非常安静的，这样的安静本应该持续到下一个纪元。令人遗憾的是，这间屋子虽然把物理学隔绝了却无法赶走概率学，时间终究把你们带来了。这是一个错误，你们来得太早了。”

“这是个错误。”我靠在书房的椅背上思考着这句话。突然间想起昨晚的事，我赶忙冲出家门，向着凯弗家的方向跑去。

一路上，凯弗都没有回应我的呼叫，“他要干什么？！”

我在他门前苦等到傍晚，他终于开了门。“洛尔，我正要找你。”他冷冷地笑着。

“为什么不回应我？”我气愤地问道。

“很抱歉，洛尔，我是刚刚才听到你的呼叫。也许你还不知道，我们的意念还未成熟，它只能专注于一件事。”凯弗答道。

“你是不是把时间都花在你盗来的剧本里头了？”我坐到沙发上，开始冷静下来，问道。

“为什么我们还用嘴巴呢，朋友？”凯弗闭上了嘴巴，然后用意念跟我说话：“我们用意念。”

“不，凯弗。我不习惯。”我边摇头边说道，“你不必打岔。”

他还是张开了嘴巴，说道，“是的。对不起，我当时把你那本也一起拿了过来，不过你可以放心，在征求你同意前我不会去阅读它的。洛尔，我已经准备好了一切。”他望着我的眼睛，接着说，“而现在，我需要你的帮助。”

我刚要开口，他继续说道，“你先别说话。我是把所有的剧本都拿了过来，但我会还回去的，只是我要做点修改。一年前，我发现了一切，然后我用一年时间来弄明白这一切。我的计划已经到了尾声，但那恰恰是最关键的一步。你知道的，所有的剧本居然共享享于每一个生物的体内，它所在的地方是万物共同拥有的空间，只是到目前为止只有你和我才有机会去触碰它。其实，昨晚我是故意把你灌醉的。我担心你会阻止我的计划。然后我把剧本转移到我自己一个人的空间里。老实说，我的朋友，你的出现曾让我灰心，但后来我发现你更像是上天给我恩惠，因为我接下来要做的是，修改——而这需要两个人。”

我倒吸了一口气，说道，“凯弗，原谅我突兀的出现。还有，我想帮你换个词语，那不叫修改。那应该叫篡改。知道吗？那是贬义词。对不起，我想我唯一能帮你的，是阻止你的脚步。你是我朋友，我不能让你误入歧途。你我都不是上帝，只有上帝才有这个权利，懂吗？”

我试图说服凯弗，因为我始终觉得这是一种不公平的举措——我总不能把所有的剧本都篡改一番。

“上帝？”他大笑着，情不自禁地站了起来，张开双臂，“上帝在哪？当我偷走他老人家的作品时，他去哪儿了？现在我就是上帝了，这个世界就在我的大脑皮层里！”

我惊愕地望着他，没有说话，思索着他为何如此激动。他似乎明白了什么，坐了下来，说，“对不起，我刚才有点失态了。但你必须理解我，这件事对我多么重要。”

“这对每个人都很重要。”我望着这间房子斑驳的墙壁，直直地望着。

他有点耐不住性子了，“洛尔，你听我说，听我说。我知道你会反对的，你是为其他人着想。但是，你替我想想，行吗？安迪她还坐在轮椅上，我母亲还躺在病床上，我的孩子多么渴望逛一逛家门前那间超市！我从大学毕业到现在，足足拼搏了十年，但我仍然只是个清洁工！在那该死的上帝为我编写的剧本里充斥着“病痛”与“贫穷”的字眼。除了我自己，谁还会愿意修改里面的一字一句？！“

他的语速逐渐加快，我能感受到他内心的痛楚随着一个个音节汹涌而出。他的眼眶里溢满了泪水。这是一个已经被生活摧残得脆弱不堪的男人。我不得不答应他，与当初要阻止他的原因一样，他是我朋友。

接下来的一天里，我构思着每一份要修改的剧本，在这之前，凯弗已经把所有与他亲人的命运有关的人甚至是动物、病毒的剧本都挑了出来。

“洛尔，记住，我母亲和安迪都要在下周康复，我后天要筹借到钱，然后我会开个士多店，每天要有足够的收入。”凯弗满怀欣喜地嘱咐着我。

我感动于他的淳朴，他没有要当百万富翁。事实上，他还是愿意靠自己的双手去打拼。只是在这之前一切都是那么令人失望。

我们把意念连接在一起。按照计划，凯弗负责摊开一本剧本，而我负责将原来的内容删掉，然后写入修改后的内容。休息之余，凯弗看着一本本修改后的剧本微笑着，而我在思念着我的妻子，我感到很内疚，因为此时她一定在盼望着我的身影。

“谢谢你，洛尔。”分别的时候，他哽咽着说。

而后，我再次回到木屋时，耳边响起了依旧平静的声音，“凯弗把它们都送回来了。”

“我知道。”我说道。

“这本来就已经是一个错误，我不希望你们犯了另一个错误。洛尔，祝你们好运。”

接下来的一个月里，每天醒来，我总能听到凯弗的声音在耳边响起，“洛尔，再告诉你一个好消息。”然后我在凯弗爽朗的笑声中开始新的一天。

一个月以后的一个普通的早晨，凯弗告诉我他的头有点疼，正赶去医院，可是当我试图跟他说话时却无法连接到了。我立即赶到医院，找到了他。他躺在病床上，望着我走进去，然后张开嘴巴，颤抖地说，“快去看看我的剧本，我失去了那个能力。”

我冲进木屋，打开凯弗的剧本，发现它已经变了一个样……

我醒来的时候，头还是有点疼，正躺在凯弗左边的病床上。我开始明白自己也失去了那个能力。他看见我醒来，微微一笑，然后沉下了脸，“洛尔，对不起。”我望着他憔悴的脸，说道，“凯弗，我看到了，你没事，一个星期后就会康复了。我应该也会没事的。”

“为什么这样？为什么？我母亲又开始不舒服了。”他直盯着雪白的天花板。

“凯弗，有些事我一直没跟你说。上面一层楼的一个病房里，躺着我的妻子。这段时间你很忙，你可能把她给忘了。你该奇怪于我为什么没有把她的剧本改了。你相信命运吧？我也相信。我是太相信了，以至于我不愿意去触碰它。到现在，我都没有看过我自己的剧本。因为我不愿意知道太多，知道又怎样？我们改不了。不是尝试过了么？这个世界太大了，总有些乱七八糟的力量能把我们试图加进去的内容剔除掉，正如你无法在热带雨林里轻易地增加一个物种。而不知道又何妨？我也会一样地生活，只是多了一份忐忑的心，不过与它一起的还有一份期待的心情，期待着下一个错误。”

我听到一阵叹息声。许久，凯弗开口说道，“也许你是对的，如果上帝真的还会粗心的话。但是我担心你。我俩冒充他干了这么多事，他总会记仇的。

“不，我觉得，上帝离我们还远着。你想想，我们当初只能用意念专注于一件事，我们在木门前不能回头，我们的储存空间会分成两类，这不是什么牛顿力学定律，但这是规矩。”

“那又怎样？”他转过头来。

“你我去到的只是另一个人间。”我答道。