我捧着《爱的艺术》读完了前言后，我明白了为什么我总会在博客编辑页面迟钝不敏。

我从没有怀疑过自己是个热爱思考的人，因而在这之前，我一直相信我将有很多话要说，有很多想法要跟大家分享。不过后来开了博，写了几篇文章过后，我渐渐地发现其实我能说出来的想法其实很少。而这是表面现象，真正的原因是，我能说出来的有营养的话很少。

我始终相信，要评价一个人，只消听他说话或者看他写的文字，词里句间、字里行间都能透露一个人的内涵。这是一件很有趣的事，就像“气场”的存在一样有趣。也许反过来想会比较容易理解，如果一个人有内涵，则他的言行举止都将与他的内涵相呼应。

我想说的是，其实我还是一个肤浅的人，我的内涵还稀薄，我的话语还单薄，我的想法还幼稚。原因很简单，我读过的书其实很少，我看过的杂志不能给我带来太多的收获，我看过的电影只是给了我感官的享受——这是最底层的享受，我写过的文字基本是无病呻吟，又或者只是随心所欲的噫语，我一直在做的只是在cnbeta上看互联网资讯，在谷歌阅读器里看最新的翻墙方法、标题有趣的果壳文，以及粗粗浏览名博里的高深的文章——那些才是有营养的文章。我的生活方式决定了我的肤浅，这是活该。

在来大学之前，我说过，我向往这里的图书馆。我当时非常相信阅读的力量。刚来的几个星期，其实我的确如我所愿，有事没事就去图书馆，随便找书看，当时还做了很多笔记，并且决定以后每看完一本书都要在笔记上记着，这样在毕业的时候就可以知道自己看了多少本书。几个星期过后，因为嫌弃图书馆离宿舍太远，我渐渐地远离了她，有可能让我兴致满满地跑去图书馆的只有那里的电子阅览室。再后来，借了几本关于计算机与网络的书，我便埋在里头，埋在里头。

有趣的是，我没有哪天没有看借来的书，而且看的很认真，可是我依旧觉得空虚，我甚至觉得迷茫。用诗意的语言则是，心灵干涸了。我于是明白了，真正能救赎灵魂的不是任何关于技术、技巧、宇宙的知识，而是那些关于人生、关于情感、关于道德的思想。我不得不承认，文理分科真有很坏的一面。

我不愿意妄下决心，多年的经验告诉我，对于一个成熟的人，决心是不能随便下的。我只希望自己每一天都能记住，关心自身、关心人生。阅读与思考的深入，带来的表达即使是“浅出”，也是丰满的。